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EN EL BOSQUE 


En el bosque, donde es pecado hablar, pasearse, 
no poseer raíz, no tener ramas, 
¿qué puede hacer un hombre? 
Ñ La soledad no basta para engañar al viento, 
; de ningún brazo se construye una puerta, 
la piel, las uñas nunca sirven 
para un nido de pájaros. 
Y el viento lo sabe. 


En el bosque, quien no ha logrado ser un árbol, 
sólo puede llegar de parte del otoño 
a pedir unas hojas, 
mejor si lleva harapos de mendigo, 
algún morral raído, un palo, un perro 
y ninguna esperanza. 
Verá cómo lo trata el viento, 
cómo su ofrenda le llenará las manos. 
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PAJAROS 


Oigo los pájaros afuera, 
otros, no los de ayer que ya perdimos, 
los nuevos silbos inocentes. 
Y no sé si son pájaros, 
si alguien que ya no soy los sigue oyendo 
a media vida bajo el sol de la tierra. 
Quizás es el deseo de retener su voz salvaje 
en la mitad de la estación 
antes que de los árboles se alejen. 


Alguien que he sido o soy, no sé, 
oye o recuerda, 
si hay algo real dentro de mí son ellos, 
más que yo mismo, más que el sol afuera, 
si es musical la fuerza que hace girar el mundo, 
no ha habido nunca sino pájaros, 
el canto de los pájaros 
que nos trae y nos lleva. 


SOLO LA TIERRA 


a Reynaldo Pérez-Só 


Por todos los astros lleva el sueño 
pero sólo en la tierra despertamos. 


Dormidos flotamos en el éter, 

3 nos arrastran las naves invisibles 

. hacia mundos remotos 

pero sólo en la tierra abren los párpados. 


La tierra amada día tras día, 
maravillosa, errante, 
que trae el sol al hombro de tan lejos 
y lo prodiga en nuestras casas. 


Siempre seré fiel a la noche 
y al fuego de todas sus estrellas 
pero miradas desde aquí, 
no podría irme, no sé habitar otro paisaje. 
Ni con la muerte dejaría 
que mis cenizas salgan de sus campos. 
La tierra es el único planeta 
que prefiere los hombres a los ángeles. 


Más que el silencio de la tumba 
temo la hora de resurrección: 
demasiado terrible 
es despertar mañana en otra parte. 
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MUDANZAS 


Mudanzas por el mar o por el tiempo, 
en un navío, en una carreta con libros, 
cambiando de casas, palabras, paisajes, 
separándonos siempre para que alguien se quede 
y algún otro se vaya. 
Despedirnos de un cuerpo de mujer 
que se mira ya lejos como un pueblo 
donde las noches fueron más largas que los siglos 
en lámparas y hoteles. 
Mudanzas de uno mismo, de su sombra 
en espejos con pozos de olvido 
que nada retienen. 
No ser nunca quien parte ni quien vuelve 
sino algo entre los dos, 
algo en el medio, 
lo que la vida arranca y no es ausencia, 
lo que entrega y no es sueño, 
el relámpago que deja entre las manos 
la grieta de una piedra. 


EPISTOLA SIN FORMA 


a Guillermo Sucre 


b No nos pidas más forma que la vida 
tal como vino entre las horas 
del tiempo en que crecimos. 


E No había más forma en la palabra que la vida 
y lo demás fue azoro en nuestros huesos 
o rencor de las piedras 
como quien planta casa 
en un solar ajeno. 


Tú que leerás después, en otro siglo: 
mide tus dioses con los nuestros, 
deletrea el áspero silencio. 


No nos pidas más forma que la vida, 
tal como en sombras la aceptamos, 
como no quisimos rehuirla. 

Delfos era ilegible al teletipo. 


Descuenta las pérdidas, descuenta las dádivas, 
jamás fuimos infieles a los muertos, 
amamos la piedad, la imposible armonia. 


Vivimos al filo de las horas 
palabra por palabra, 
tú que leerás, tal vez, desde otro mundo: 
mide tus dioses con los nuestros, 
descifra el sueño en la ceniza. 
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GUIGUE 1918 


| 


a Juan Liscano ' 


| 
| 
| 

Esta es la tierra de los míos, que duermen, que no duermen, 

largo valle de cañas frente a un lago, 

con campanas cubiertas de siglos y polvo 

que repiten de noche los gallos fantasmas. 

Estoy a veinte años de mi vida, 

no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo, 

las carretas se cargan de cuerpos y parten, 

son pocas las zanjas abiertas, 

las campanas cansadas de doblar 

bajan y cavan. 

Puedo aguardar, voy a nacer muy lejos de este lago, 

de sus miasmas, 

mi padre partirá con los que queden, 

lo esperaré más adelante. 

Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme, 

atisbo por el hueco de los muros, 

los caballos se atascan en fango y prosiguen, 

miro la tinta que anota los nombres, 

la caligrafía salvaje que imita los pastos. 

La peste pasará, los libros en el tiempo amarillo 

seguirán tras las hojas de los árboles. 

Palpo el temblor de llamas en las velas 

cuando las procesiones recorren las calles. 

No he de nacer aquí, 

hay cruces de zábila en las puertas 
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ue no quieren que nazca, 
Mesta mucho dolor en las casas de barro. 
Puedo aguardar, estoy a veinte años de mi vida, 
soy el futuro que duerme, que no duerme, 
O. me privará de voces que son mías, 


Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos, 
ya naceré después, llevo escrita mi fecha, 
estoy aquí con ellos hasta que se despidan, 
sin que puedan mirarme me detengo: 
quiero cerrarles suavemente los párpados. 


que reinventar cada ademán, cada palabra. 


1) 
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SI DIOS NO SE MOVIERA TANTO 


Si Dios no se moviera tanto 
en las ondas del agua, 
en el sol o los cuerpos. 


Si flotando en las nubes no cayera, 
si no usara del tiempo 
con tanta redondez en la rosa, en sus pétalos. 


Si no llevara el mar, los astros, 
el iris del color 
a la velocidad de la materia. 


Si no cambiara a cada movimiento 
acelerándose en sus átomos 
o se moviera sólo menos 
y nos fuera filmando la vida 
en cámara lenta. 


S1 levitando inmóvil en un eje, 
ya borradas las horas, 
abolido el reloj, el tenaz minutero, 
nos dejara palpar el paisaje 
con el tacto del Génesis. 


TERREDAD 


Estar aquí por años en la tierra, 
con las nubes que lleguen, con los pájaros, 
suspensos de horas frágiles. 
A bordo, casi a la deriva, 
más cerca de Saturno, más lejanos, 
mientras el sol da vuelta y nos arrastra 
y la sangre recorre su profundo universo 
más sagrado que todos los astros. 


Estar aquí en la tierra: no más lejos 
que un árbol, no más inexplicables, 
livianos en otoño, henchidos en verano, 
con lo que somos o no somos, con la sombra, 
la memoria, el deseo, hasta el fin 
(si hay un fin) voz a voz, 
casa por casa, 
sea quien lleve la tierra, si la llevan, 
o quien la espere, sí la aguardan, 
partiendo juntos cada vez el pan 
en dos, en tres, en cuatro, 
sin olvidar las sobras de la hormiga 
que siempre viaja de remotas estrellas 
para estar a la hora en nuestra cena 
imque las migas sean amargas. 
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CIUDADES MARINAS 


a Hesnor Rivera 


Ciudades marinas, flotantes, entrevistas, 
a merced del hastio que dobla el horizonte. 
Ciudades que respiran como una durmiente, 
mueven una mano, levantan montañas azules, 
siguen durmiendo. 


No tienen puertas, no tienen calles ni palmeras, 
lejanos taxis cruzan con ojos de peces, 
oscuros náufragos remontan sus riberas. 


Ciudades que serpean al curso de la sangre, 


no tienen piedras, no tienen ventanas, no hablan, 


despejan sus esclusas al paso del navío, 
inhalamos sus nubes, sus vastos esfuminos, 
guardan tantas sirenas! 

Siempre surgen desnudas al tumulto del mar 
flotando, tejiendo tatuajes ignotos 

sobre la piel de los marinos solitarios. 


SETIEMBRE 


a Alejandro Oliveros 


Mira setiembre: nada se ha perdido 


con fiarnos de las hojas. 
La juventud vino y se fue, los árboles no se movieron. 


El hermano al morir te quemó en llanto 


pero el sol continúa. 
La casa fue derrumbada, no su recuerdo. 


Mira setiembre con su pala al hombro 
cómo arrastra hojas secas. 


La vida vale más que la vida, sólo eso cuenta. 


Nadie nos preguntó para nacer, 
¿qué sabían nuestros padres? ¿Los suyos qué supieron? 


Ningún dolor les ahorró sombra y sin embargo 
se mezclaron al tiempo terrestre. 
Los árboles saben menos que nosotros 


y aún no se vuelven. 
La tierra va más sola ahora sin dioses 


pero nunca blasfema. 
Mira setiembre cómo te abre el bosque 


y sobrepasa tu deseo. 
Abre tus manos, llénalas con estas lentas hojas, 


no dejes que una sola se te pierda. 
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EL DORADO 


| a Luis García 


¡empre buscábamos El Dorado 
en aviones y barcos de vela, 0er 
como alquimistas, como Diógenes 
al fin del arco iris, A AE 
por los parajes más ausentes. 
Unos caían, otros llega L. 4 
jamás nos detuvimos. 
Los hombres del 
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nunca elegimos otra muerte. 
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erdimos años, fuerza, 


SOY ESTA VIDA 


Soy esta vida y la que queda, - 
la que vendrá después en otros días, 
en otras vueltas de la tierra. 


La que he vivido tal como fue escrita 
hora tras hora 
en el gran libro indescifrable, 
la que me anda buscando en una calle, 


desde un taxi 
y sin haberme visto me recuerda. 


Ya no sé cuándo llegará, qué la detiene, 
no conozco su rostro, su cuerpo, su mirada, 
no sé si llegará de otro país 
en un tapiz volante 
o de otro continente. 


Soy esta vida que he vivido o malvivido 
pero más la que aguardo todavía 
en las vueltas que la tierra me debe. 
La que seré mañana cuando venga 
en un amor, una palabra, 
la que trato de asir cada segundo 
sin saber si está aquí, si es ella la que escribe 


levándome la mano. 
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MONTAÑAS 


Se doran cuando el sol las recompensa, 
tendidas, calmas, sin un gesto 
aunque atesoren sobre su regazo 
la paciencia del mundo. 


Nos ven envejecer aguardando que hablen, 
nos van siguiendo al apartarnos 
de ciudad en ciudad, 
ondulando a través de remotas ventanas. 


Yacen colgadas con sus capas en el aire, 
las doblamos mirándolas de lejos, 

son trajes de bodas antiguos pero intactos, 
en las fotografías enmarcan lo que fuimos 
y hasta sonríen 

siempre tan calmas bajo el sol que las dora, 
serenísimas madres. 
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YO SOY MI RIO 


Yo soy mi río, mi claro río que pasa 
a tumbos en las piedras. 
Me circundan las horas y las ondas, 
no sé adónde me arrastran, 


desconozco mi fin y mi comienzo, 
voy cruzando mi cuerpo como el arco de un puente. 


Las nubes me siguen por los campos 


con cálidos reflejos. 
Entre los árboles derivo, entre los hombres, 


sólo traje a la tierra este rumor 


para cruzar el mundo, 
lo he sentido crecer al fondo de mis venas. 


Estas voces que digo 
han rodado por siglos puliéndose en sus aguas, 


fuera del tiempo. 
Son ecos de los muertos que me nombran 


y me recorren como peces. 


Yo soy mi río, mi claro río que pasa 
y me lleva sin tregua. 
Sé que existe un navío 
que cruza a mis espaldas, 
palpo sus velas en mi sueño, 
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PARTIDA 


Me voy con cada barco de este puerto, 
con cada gota azul de oxígeno 
entre roncos silbatos. 


Me voy a Rotterdam donde ahora cae densa la nieve 
y las gaviotas holandesas 
hurgando las mercaderías 
se posan en los mástiles. 


Un camarote me espera en cada barco, 
un libro de Li Po para mi travesía, 
—búsquenme en Rotterdam, escribanme 
aunque no parta. 


Si no salgo a esta hora será en otra, 
las naves cambiarán, no mi deseo, 
mi deseo está en Rotterdam: 
desde aquí con la nieve lo diviso 
entre sus casas. 


No hay un solo camino sobre el mar 
sin su contrario, 
no hay maneras de estar y no estar donde se viaja. 
Si mediara otra senda más simple, más humana, 
saldría sin ausentarme, 
la nieve me sería cálida al tacto. 
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in cada barco 
tengo fletado mi equipaje, 
aunque me vean aquí mañana por los m 
estoy a bordo, 
las naves cambiarán, no mi deseo, 


—búsquenme en Rotterdam, escrí 
mi deseo tiené malo 
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En ocios llenos de futuro 
viraban los rostros de los Reyes 
al ángulo suspenso 
del pintor de palacio. 


De súbito cesaba en ese gesto 
la intriga de la Corte, 
el dolor de la gota y los aciagos partes 
de legiones en guerra, 
sólo una mano y su pincel atónitos ceñían 
la luz de los atuendos. 


¿Qué tiempo fijaban a su pose 
atormentados por los juicios 
de presentidas turbas de museos? 
¿Un mes, un año? ¿O vino un doble, 
un vasallo suplente 
a sostener la capa, la gorguera, 
la rigidez amarga del Imperio? 


Riela siempre en sus Ojos 
un desolado hastío, una lluvia lejana 
que no debió amainar mientras posaban.. .. 
Flota el ensueño ambiguo 
de alguien que mira en la ventana abierta 
un labrador, un buey, 
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EN EL NORTE 


Esta noche dimito de las sombras, 
el Támesis regresa al mar del norte 
con celajes de tren bajo la lluvia 
y en sus raudos vagones 
los viajeros sacan crucigramas. 


Es la noche, resguárdate, 
grita el reloj cerca del polo, 
pero a esta hora mi país de ultramar 
cruza el arco del sol 
y se baten azules las palmas. 


En cada muro en que me acodo 
siento el vaivén errante de los barcos. 
Entre estas islas y mi casa 
caben todas las aguas por siglos de este río, 
el gris invierno de paredes rectas, 
los vientos que nos tornan monosilábicos 
y quedan leguas que lienar para acercarse. 


Mi corazón da tumbos en medio de la miebla, 
no se ajusta a los polos, 
busca el lugar donde la tierra gira más des 


Esta noche soy diurno frente al Támesis, 
no voy a bordo en sus vagones, 
sigo de pie con el silencio de una palma. 


31 


Quita marcas de agua Pp Wondershare 


PDFelement 
kh 


EL ESCLAVO 


Ser el esclavo que perdió su cuerpo 
para que lo habiten las palabras. 
Llevar por huesos flautas inocentes 
que alguien toca de lejos 
o tal vez nadie. (Sólo es real el soplo 
y la ansiedad por descifrarlo). 


Ser el esclavo cuando todos duermen 
y lo hostiga el claror incisivo 
de su hermana, la lámpara. 
Siempre en terror de estar en vela 
frente a los astros 
sin que pueda mentir cuando despiertez, 
aunque diluvie el mundo 
y la noche ensombrezca la página. 


Ser el esclavo, el paria, el alquimista 
de malditos metales 
y trasmutar su tedio en ágatas, 
en oro el barro humano, 
para que no lo arrojen a los perros 
al entregar el parte. 
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COLORES 


Y blen, queridos colores, os saludo, 
Carlos Pellicer 


iran cuerpos negros en un aire blanco 
y blancos en un aire negro, 
la luz musicalmente los unía, 
El trópico fue siempre otro planeta, 


En sus ojos crecieron las retinas 
más contraídas de la tierra, 
miraban los deseos del azul, 
la soledad del verde. 


El mar tendido ante sus costas 
no cesaba de orearse, 
Nunca el invierno se llevó las hojas 
ni el rumor de los bosques, 
Soñaban un Partenón salvaje 
entre sus palmas. 


En sus voces hablaban los pastos 
batidos por el viento, 
era visible un paso de arco iris 
tras de cada palabra. 


Buscaban a Dios en las cosas 
bajo una forma de color, 
eran cuerpos negros en un aire blanco, 
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n aire negro, 
luz para mezclarlos. 
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LA CASA 


En la mujer, en lo profundo de su cuerpo 
se construye la casa, 
entre murmullos y silencios. 

Hay que acarrear sombras de piedras, 
leves andamios, 
imitar a las aves. 


Especialmente cuando duerme 
y en el sueño sonríe 
—.mvelar hacia el fondo, 
no despertarla, 

seguir el declive de sus formas, 

los movimientos de sus manos. 


Sobre las dunas que cubren su sueño 
en convulso paisaje, 
hay que elevar altas paredes, 
fundar contra la lluvia, contra el viento, 
años y años. 


Un ademán a veces fija un muro, 

de algún susurro nace una ventana, 

desmontamos errantes a la puerta 
y atamos el caballo. 
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Adentro de su cuerpo la casa nos espera 
y la mesa servida con las palabras limpias 
para vivir, tal vez para morir 


AMBERES 


El tiempo pasa y queda su tango... 
A bordo de un carguero, puerto tras puerto, 
también nosotros derivamos. 


Hoy amé a Amberes, sobre todo sus piedras, 
porque prohíben el recuerdo. 
Sobre las grúas chillaban las gaviotas 
al avistarnos en los muelles. 
Si vuelvo a Amberes no sabré recordarla, 
sus piedras nunca dicen adiós, sólo sonríen, 
se juntan para hacer casas, iglesias, 
se cortan en pequeñas callejuelas. 


Amberes es un sueño parecido a ella, 
hay que andar silencioso para no despertarla, 
hay que recorrerla con los ojos cerrados 
hasta mirarla dentro de nosotros, 
entonces es Amberes la que va por el mar, 
la que parte sin ruta, navegando 
y uno se queda, 
cuando queremos verla ya está lejos, 
todos los horizontes nos separan. 
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ESTAN DEMOLIENDO LA CIUDAD 


a José Rodriguez Ú. 


Están demoliendo la ciudad 
donde tanto viví, 
donde al final, sin percatarme 
los ojos se me unieron a sus piedras. 
Están derrumbando sin tregua sus muros, 
los camiones adentro del polvo 
pasan y cargan, 
se llevan ventanas, columnas, portones, 
no cesan, 
no hay nada que salve su caída, 
los amigos crecieron, se mudaron, han muerto. 
Se cae, se está cayendo sin espacio 
y sin tiempo, 
dentro y fuera de mí, por donde vaya, 
adonde llegue, 
sus calles ceden paso a nuevas avenidas, 
los arquitectos miden el futuro, 
verifican sus planos, 
no se detienen. 
Me duele cada golpe de las picas, 
cada estruendo, 
ahora que mis ojos son las últimas piedras 
que le quedan 
en la casa sin nadie que soy 
a la orilla del tiempo. 


MADONAS 


En las madonas serenísimas 
cuántos sueños regresan de pinceles antiguos, 
cuántas Italias. 
El paganismo de las cosas y los cuerpos, 
las lentas nubes del deseo 
tatuadas en el aire. 
No quiero verlas: sé que están muertas aunque rían, 
aunque susurren detrás de un abanico 
de antiguos pavorreales. 
No puedo abrir mis ojos al azul 
sin ver la peste, 
el terror del invierno en las casas sin leña, 
las toses de Ticiano. 
Busco en la calle otras madonas vivas, 
otras Italias. 
Aunque no queden remos en los puentes 
ni palacios circuidos de canales, 
quiero mirar la luz en los cuerpos que pasan, 
quiero hablarles, 
la belleza más pura es existir, 
estar aquí en la tierra con el sol en las manos, 
el sueño es un color más inmortal 
pero no basta. 
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LOS OTROS ARBOLES 


Los más sentimentales no son verdes, 
salvo en otoño, de un verdor opaco, 
casi ocre 
que es su color de ausencia. 


Guardan madera para barcos 
y cuartetos de cuerda, 
sin embargo cuanto saben de música 
o de viajes 
es el paso del viento. 


Otros en cambio llevan por el mundo 
un verdor errante 
como el bosque de Macbeth 
y aunque mos cubran de follajes 
tienen vetas amargas, nudosas, 
nunca darán una guitarra. 


Pero los más sentimentales no son verdes, 
ni siquiera son árboles 
sino hombres que no viajan 
por amor a su aldea. 
La vida es su color, el tiempo 
que dispersa sus hojas, 
sólo verdecen en otoño 
pero ya tarde, cuando dicen adiós 
y nadie se da cuenta. 
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ARQUEOLOGIAS 


Donde estuvo Orfeo 
y crecieron las náyades, 
donde fue Tebas con sus siete puertas 
y Manoa, la maléfica, 
y la Atlántida de fastos sumergidos, 
no es senda de pétrea arqueología 
para olfato de sabios, 
—sus sueños siguen a los hombres, 
los continentes se desplazan. 


Al oído del árbol 
donde un ave susurre, 
donde Orfeo sea una lira, una guitarra 
y la sangre trasiegue sus infinitos cantos, 
donde la vida abra sus signos 
volverá lo que fue, lo que nunca perdimos, 
mientras queden amantes en la noche 
que abran las siete puertas del deseo 
para que Tebas nazca. 


45 


46 


RETORNO DE LAS ISLAS 


¡Qué arduo 
cuando por fin partimos de las islas, 
de sus gélidas costas sin palmeras, 
borrárnoslas del cuerpo! 


El lento mar que nos rodeó por todas partes, 
las soledades insulares 
y el pensamiento girando en tantas vueltas 
a la espera de un barco. 


¡Qué arduo 
después de hacernos forasteros 
recobrar una a una las palabras perdidas, 
curarnos la saudade! 
Cómo los gestos nos delatan, 
cómo demora el cuerpo aclimatándose, 
sacándose las islas de la sangre. 


¡Qué arduo 
cuando ya nos libera el horizonte 
de las islas amargas, 
de sus monótonas noches sin mujeres, 
volver a ver la tierra en que nacimos 
y sentirla después por muchos días 
delante de los ojos 
sin alcanzarla! 


MEDIA VIDA 


Sentí pesar de media vida 
cuando rodó el dragón ante mis pies, ya muerto, 
aquel dragón que al curso de los años 
dejó sangre en mi espada, 
tajos de ala 
y fuegos con que luché solo, sin tregua, 
en todos los instantes. 
Recordé los rugidos noche a noche, 
sus garras de relámpago, 
los libros que leí para aplacarlo, 
viejos poemas con que lo tuve a raya. 


Sentí pesar de media vida 
cuando cesó el estruendo 
y advertí que mi alma era su cueva, 
que yo era mi dragón, .mi enemigo inmediato. 
Todo su fuego inútil, su insistencia 
de ungirme caballero 
sin alcanzarlo 
se me volvió esta mueca de cenizas, 
este grito perdido entre sus fauces. 
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LAS PIEDRAS 


Las piedras intactas en el río, 
absortas en la orilla, 
sentadas a solas, conversando. 
Las piedras más profundas que la infancia 
y de más sólido paisaje. 
siguen allí cerca del pozo, nada las mueve, 
y al acercarnos 
alzan los rostros renegridos, se demudan 
pero ya no nos reconocen, 
¡hay que hablarles tan alto! 


Y son las mismas madres pétreas 
que en inocente desnudez 
al zambullirnos 
se quedaban oreando las ropas, 
pero no nos recuerdan, 
no tienen noción de máscaras ni viajes, 
perciben el tiempo por el tacto, 
creen que nos borramos en el agua 
y las arenas 
río abajo. 


De tarde en tarde la sombra de un avión 
en que partimos 


las atraviesa 

y no saben que van en las valijas 

a bordo, que son nuestro único equipaje, 

tan fuertemente se han cerrado sus párpados. 
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NOCHE NATAL 


Caracas quedaba más lejos 
que cuanto yo soñé desde la nada, 
por eso al llegar era noche 
y las calles estaban desiertas, 
sin nadie, 
era tan tarde que las piedras 
flotando disueltas no me vieron 
nacer al pie de la montaña. 
Las casas más altas parecían 
para mi sed de espacio, 
mucho más grandes que mi madre. 
A paso lento iba la luna 
con una vela entre las manos. 
Los árboles hablaban a solas 
de la guerra de España. 
Yo tenía frio, 
estaba cansado del viaje... 
Y apenas llegado me dormí 
tan hondamente 
que aún no sé si despierto de esa noche, 
porque a lo lejos 
sigo oyendo sus gallos. 


PROVISORIO EPITAFIO 


No me despido en una piedra 
llegible a la sombra del musgo, 
voy a nacer en otra parte. 


Es provisorio mi epitafio, 
quedan líneas en blanco 
que alguien podrá llenar más tarde, 
son cifras de otra vida, no de muerte, 
son una partida futura 
de nacimiento. 


lenoro adónde voy, 
de qué planeta seré huésped, 
a partir de cuál forma de materia 
—carbón, sílex, titanio— 
me explicaré después por aerolitos, 
hablaré desde el agua. 


No digo adiós en una piedra, 
provisoriamente la dejo desnuda. 
Lo que nadie imagina es lo más práctico. 
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LA TERREDAD DE UN PAJARO 


La terredad de un pájaro es su canto, 
lo que en su pecho vuelve al mundo 
con los ecos de un coro invisible 
desde un bosque ya muerto. 

Su terredad es el sueño de encontrarse 
en los ausentes, 

de repetir hasta el final la melodía 
mientras crucen abiertas los aires 

sus alas pasajeras, 

aunque no sepa a quién le canta 

ni por qué, 

ni si podrá escucharse en otros algún día 
como cada minuto quiso ser: 

más inocente. 

Desde que nace nada ya lo aparta 

de su deber terrestre, 

trabaja al sol, procrea, busca sus migas 
y es sólo su voz lo que defiende 

porque en el tiempo no es un pájaro 
sino un rayo en la noche de su especie, 
una persecución sin tregua de la vida 
para que el canto permanezca. 


QUITA A LA PIEDRA QUE SOY 


Quita a la piedra que soy 
lo que le sobra, 
martilla, esculpe, talla. 
Sé que tu mano puede dar la forma exacta, 
sé que tu amor puede alcanzarme 
más allá del peso de las horas 
y la ciega tiranía de los astros. 
No soy sólo esta sombra en la tierra 
que persigue la muerte, 
lee las vocales de mi cuerpo 
las palabras que buscan la vida 
al fondo, venidas desde lejos, las que estallan 
en el sueño, 
haz que a tus ojos sea legible, sea nítido, 
quiero indagar mi noche estrella por estrella. 
Quita a la piedra que soy 
su oscuridad, 
su pátina terrestre, 
frente a frente quiero ver mi deseo. 
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LOS ARBOLES DE MI EDAD 


Los árboles de mi edad 
a quienes igualaba de tamaño 
ya son más altos que mi cuerpo 
y menos solitarios. 


El otoño ha venido y se ha vuelto, 
nos ha arrastrado en su despojo hasta el vacío, 
hasta vernos desnudas las manos, 
pero ellos tras su paso se renuevan 
y siguen elevándose 
mecidos al verdor de sus deseos. 


Sé que vinimos juntos a la vida, 
la hemos amado sol a sol 
y piedra a piedra, 
bajo flor o palabra hemos buscado a Dios 
cada uno en su sueño, 
sin embargo al crecer me van dejando solo, 
aunque seguimos en la misma ciudad 
viviendo donde siempre 
nos separan los aires, 
ya no alcanzo el rumor de sus voces 
ni sé qué harán de nuevo en poesía, 
ya Casi no nos vemos. 


CARACAS 


Tan altos son los edificios 
que ya no se ve nada de mi infancia. 
Perdí mi patio con sus lentas nubes 
donde la luz dejó plumas de ibis, 
egipcias claridades, 
perdí mi nombre y el sueño de mi casa. 
Rectos andamios, torre sobre torre, 
nos ocultan ahora la montaña. 
El ruido crece a mil motores por oído, 
a mil autos por pie, todos mortales. 
Los hombres corren detrás de sus voces 
pero las voces van a la deriva 
detrás de los taxis. 
Más lejana que Tebas, Troya, Nínive 
y los fragmentos de sus sueños, 
Caracas, dónde estuvo? 
Perdí mi sombra y el tacto de sus piedras, 
ya no se ve nada de m1 infancia. 
Puedo pasearme ahora por sus calles 
a tientas, cada vez más solitario, 
su espacio es real, impávido, concreto, 
sólo mi historia es falsa. 
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CUALQUIER SOLEDAD 


Cualquier soledad, sea la que llegue, 
pero no la del hombre sin montañas. 
Que nuestras voces vuelvan por sus ecos 
y los ojos avancen hasta apoyar los párpados, 
que los postigos las custodien 
y al abrirse las muestren soñando como siempre 


aunque nunca nos hablen. 


Cuando el horizonte se nos dobla 
por el peso de las cosas 
y la mirada cae al fondo y nada la alza, 
cuando la vida insiste terriblemente llana, 
cualquier exilio entre las islas, aun las más yermas 
las más frías, cualquier amargura 
pero no la del hombre sin montañas. 


CREO EN LA VIDA 


Creo en la vida bajo forma terrestre, 


tangible, vagamente redonda, 
menos esférica en sus polos, 
por todas partes llena de horizontes. 


Creo en las nubes, en sus páginas 
nítidamente escritas 
y en los árboles, sobre todo al otoño. 
(A veces creo que soy un árbol). 


Creo en la vida como terredad, 
como gracia o desgracia. 
Mi mayor deseo fue nacer, 
a cada vez aumenta. 


Creo en la duda agónica de Dios, 
es decir, creo que no creo, 
aunque de noche, solo, 
interrogo a las piedras, 
pero no soy ateo de nada 
salvo de la muerte. 
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Que hable la vida: ¿es éste el fin, la tierra? 
¿Tanto milagro concluye sin milagro? 
Este asombro vivido hora tras hora 
que nos llega en un árbol, en un rostro, 
esta cuenta de Dios termina en cero? 
¿Será igual que en los cines de mi infancia 
cuando las luces se encendían 
para el cambio de rollos? 
Como al salir de un túnel nos buscábamos: 
ya muchos se habían ido, 
algunos cansados se durmieron, 
nos quedábamos mudos hasta que despertaban 
de otro tiempo... 
¿Será así siempre el sueño de la tierra? 
De tantos antiguos camaradas 
¿quién quedará conmigo al final de la noche 
para que me acompañe? 
¿Habrán partido todos de la sala? 
¿Voy a quedarme solo con los ojos abiertos? 


LOS GALLOS 


¿Por qué se oyen los gallos de pronto 
a medianoche 
si no queda ya un patio en tantos edificios? 
Filtrados por muros de piedra 
y rectos paredones 
nos llegan sus ecos, 
no se puede dormir, es más terrible 
que en el tedio de las aldeas 
cuando llenan el mundo de gritos. 
Cruzan el empedrado, 
la niebla de la calle, 
alzan sus crestas de neón, 
entran cuando el televisor borra sus duendes. 
Pero no hay troja que los guarde 
sino sombra de asfalto y sellados postigos, 
¿de qué rincón vidrioso en los espejos 
saltan 
y se sacuden aleteando 
las soledades de sus lejanías? 
Gallos ventrílocuos donde me habla la noche 
¿son mi parte de abismo? | 
Gallos en el sonambulismo de las cosas, 
roncos a causa de la ausencia 
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Jas voces creímos extintas, 


d 
a o 
.. > _ ga . 
e] a 


Te 


A 
| 
| 


UNA CIUDAD 


Escribo para fundar una ciudad 
donde las piedras tengan nombres propios 
y el sol las llame siempre 
al alba, despertándolas. 
Quiero elevarla junto al río 
que llevo y que me lleva 
para que a su rumor crezca el paisaje. 
Mido planos, niveles, geometrías, 
construyo andamios sólidos, 
quiero que el odio sea convexo 
y el amor cóncavo y exacto. 
Una ciudad con el tacto de un cuerpo 
de franco rostro y cabellos flotantes 
con hoteles que bajen en gradas hasta el mar 
y tabernas de antiguas guitarras. 
Busco la arquitectura subjetiva 
de puentes, columnas, catedrales 
creada en palabras nuevas 
con el abecedario de las formas fuertes. 
Una ciudad poblada de deseos 
donde encuentre su techo el que pase 
y la recorra hasta la muerte 
o más tarde tal vez entre el viento fantasma 
sin que ya nada lo destierre. 
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EL CORNO 


Aguardo un corno entre los aires, 
no he salido a los bosques con jaurías, 
no hospedo halcones en mi mano, 
Estoy aquí como los árboles 
aguzando en el viento el oído, 
no busco el Grial, 
no voy de caza. 

Ignoro si será de oro, de bronce, 
o de hojas de plátanos —salvaje— 
lo sabré cuando suene, 

a la hora en que me llame. 

Por hoy lo aguardo solamente, 
no sé si para continuar 

o bien para volverme, 

nada pierdo si no lo oigo esta vez, 

será mañana, 

será después o nunca, 

es su espera lo que amo, 

lo que me tiene en vilo 

a cada instante, 

el corno que nadie puede oir por mí, 

el que avanza en los aires como flecha 
de la que soy el blanco. 


Para que Dios exista un poco más 
—a pesar de sí mismo-— los poetas 
guardan el canto de la tierra. 

Para que siempre esté al alcance 

la cantidad de Dios 

que cada uno niega diariamente 

y puedan ser al fin ateos 

los hombres, las nubes, las estrellas, 
los poetas en vela hasta muy tarde 
se aferran a viejos cuadernos. 


Dios rota en sus eclipses 
y se deja soñar desde muy lejos. 
En medio de la noche 
las sombras borran las ventanas 
de rectos edificios. 
Son pocas las lumbres encendidas 
que tiemblan a esa hora 
en la intemperie, 
son pocas, pero cuánto resisten 
para inventar la cantidad de Dios 
que cada uno pide en sueño. 
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NINGUN AMOR CABE 
EN UN CUERPO SOLAMENTE 


Ningún amor cabe en un cuerpo solamente 
aunque abarquen sus venas el tamaño del mundo, 
siempre un deseo se queda afuera, 

otro solloza pero falta. 


Lo sabe el mar en su lamento solitario 
y la tierra que busca los restos de su estatua, 
no basta un solo cuerpo para albergar sus noches, 
quedan estrellas fuera de la sangre. 


Ningún amor cabe en un cuerpo solamente 
aunque el alma se aparte y ceda espacio 
y el tiempo nos entregue las horas que retiene. 
Dos manos no nos bastan para alcanzar la sombra, 
dos ojos ven apenas pocas nubes 
pero no saben dónde van, de dónde vienen, 
qué país musical las une y las dispersa. 
Ningún amor, ni el más huidizo, el más fugaz 
nace en un cuerpo que está solo, 
ninguno cabe en el tamaño de su muerte. 


VUELVE A TUS DIOSES PROFUNDOS 


Vuelve a tus dioses profundos, 
están intactos, 
están adentro con sus llamas velando, 
ningún soplo del tiempo los apaga. 
Los silenciosos dioses prácticos 
ocultos en la porosidad de las cosas. 
Has rodado en el mundo más que ningún guijarro, 
perdiste tu nombre, tu ciudad, 
asido a visiones fragmentarias, 
de tantas horas ¿qué retienes? 
La música de ser es disonante 
pero la vida continúa 
y ciertos acordes prevalecen. 
La tierra es redonda por deseo 
de tanto gravitar, 
la tierra redondeará todas las cosas 
cada una a su término. 
De tantos viajes por el mar, 
de tantas noches al pie de tu lámpara, 
sólo estas voces te circundan, 
descifra en ellas el eco de tus dioses, 
están intactos, 
están cruzando mudos con sus ojos de peces 
adentro de tu sangre. 
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EL ANGEL INDECISO 


Vivo en el ángel indeciso, 
el que en mí se demora 
revoloteando siempre entre los libros 
y aferrado a mi alma 
con las raíces de una parásita. 


No me deja elegir entre uno y otro taxi, 
entre una mujer y su recuerdo, 
procura estar a un tiempo en dos ciudades, 
en dos continentes. 


Elogia la geometría de los aviones 
batiéndome sus alas 
y prefiere los barcos. 
Me hace rogar a Dios y ser ateo, 
amar al prójimo y mostrarme indiferente. 


Vivo a su sombra: es de mi guarda, 

de mi custodia pero me escarnece. 

Me lleva de la mano por rutas Lusorias, 
busca la nieve de los trópicos, 

la prisa de la piedra. 

Me extenúa, nunca acepta mis réplicas, 
cree que el ángel soy yo, que él es el vaho 
al fondo del espejo. 2 


Un samán ya viejo verdea y monologa: 
=solo, sin dar un paso, 
en los anillos de mi cuerpo 
anoté mis vueltas al sol de la tierra. 
Se movió el mundo, no mis ramas, 
me quedé tenso ante los días 
como un volatinero. 
Oí muchos pinos hablar de la nieve 
pero no envidié al haya, al abedul 
que pueden conocerla. 
Estoy donde los vientos me dejaron 
sin renegar mis dioses, 
junto a las mansas reses que cobijo 
en la intemperie. 
Jamás he visto un ruiseñor, 
amé otros pájaros, 
cuidé sus nidos inocentes. 
Crecí a la lenta luz del trópico 
mirando las iguanas atar el arco iris 
a mi corteza. 
Con las últimas hojas me ilumino 
levitando en el verde. 
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> el leñador disponga de mis ramas 
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Si Dios no se moviera tanto 
Terredad 
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Cuando mi estatua se despierte 
A A A E A ER. 


IE + ro SA O 
Dibo car lejos .... ¡2 A ia SA 
Los otros árboles 
La TR ci a E LS AA AA E AS 


A e 


Arqueologías ---- 
Retorno de las islas 
Media vida ...-+-: 

Las piedras ...--- 
Noche natal .....- 
Provisorio epitafio .... - 
La terredad de un pájaro 
Quita a la piedra que Soy 
Los árboles de mi edad 
CAHACAS" 0. 
Cualquier soledad 

Creo en la vida .. 

Final. «.... 

Los gallos . 

Una ciudad 

El corno 

DADO 

Ningún amor cabe 
Je a tus dios A 
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| ESTE LIBRO SE TERMINO DE 
IMPRIMIR EL 21 DE NOVIEMBRE 
2 DE MIL NOVECIENTOS SETENTA 
oo Y OCHO EN LAS PRENSAS 
2 VENEZOLANAS DE EDITORIAL 
a CATE, EN LA CIUDAD DE > 
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